再次想起董伯，是有人正襟危坐却又闲聊似的一句话：“记得老房子楼下那个姓董的吗？死了。”随后又是感叹似的一句话：“他死的那天下午，他老伴儿，也死了。”

我的神经默默接收并处理了这个信息：死了。

远远的记忆却都活了。像是大脑最深处被针猛扎了一下，醒了过来，走马灯一般在眼前转着。之后，那个事实再次被更加清晰的确定：死了。

董伯家是开棒冰铺的。

南方的夏季固然是极热的。倘若整一个夏没有热到跳了河都强于被灼烤的几天，倒反而让人觉得少些什么了。因此，董伯的棒冰铺被全院的人熟知，尤其是那些半大的小孩。

那时还算不上彻彻底底地进入科技时代，人们的生活也并不是十分的富裕。所以，衔一根冰棍在河边晃悠的范儿绝对不亚于在白雪纷纷的街头用精致的小勺品尝哈根达斯。偶尔在最最骄阳似火的时候捯饬一两箱棒冰回家，必定会引着一帮小不点流着哈喇子在屁股后头转悠，家里也会有迎接不完的小伙伴。尽管肉痛，但不得不说，那简直是人生的极乐。( wwＷ.sanwen.com)

记忆颇深的就属董伯铺子里的大冰柜了。屋外没有一丝风，屋内的老吊扇吱吱呀呀地转，却要穿上军大衣，戴上厚实的棉手套，钻向同监禁室的小铁窗一般大小的入口。不过，只要一进入冰柜，便如爱斯基摩人的冰屋一样开阔了。像极了被主人家追赶的小偷费劲的爬过狗洞对着面前的宽广长吁短叹。在入冰柜之前，每每是对着大人郑重其事的保证：好好搬东西，绝不乱跑乱跳。但这种话通常持续不了几分钟。打扮地像那些唱戏的衣长袖长，顶着厚重的装备前拉后推的滚进冰柜。如此艰辛的过程，谁愿规规矩矩的干活？结局往往是又唱又跳地跑来跑去，时而努力地辨认辨认那些箱子上代表着各种美味的印刷字。

董伯的棒冰铺总有着许许多多少见的棒冰。直到搬家后我也常回去衔一根市面上难以找到的老冰棍在河边晃悠，那种感觉依然就像在白雪纷纷的街头用精致的小勺品尝哈根达斯。如今，董伯夫妇都已去世，没了主人的棒冰铺早也是人去楼空了。惨白的出租告示依附在褐色的破裂的玻璃门上。束缚着那扇门的链条生满了锈，风无力地将它们拨弄在地上。褪了色的春联仍在诉说着这间小铺讲不完的故事。现在就能清楚地看到整间棒冰铺了。实在没有想到那个冰柜竟是如此的大，以至于这间棒冰铺显得那样空旷，以至于可以轻而易举地装载无数人的回忆。

我这一生的时间，理应都是我的。

但我的童年的夏天，永远永远，都是属于董伯的夏天。

点评：通常来讲，一篇优秀的写人记事的散文，情感泛滥是大忌，而绝大部分的学生习作，在情感处理上，往往把握不好“度“，极易导致字里行间的情感泛滥。这篇文章是个例外，它既有情感上的张力，又有适度的克制，文风稳健扎实、老练有力，一扫学生习作惯有的浮躁之气。明明是对董伯的缅怀，对童年的缅怀，却并未给人半点”絮叨“之感，实为难得。