它的名字里面没有标记，飘掠过后只有深浅不一的布褶。淡若水，清无色，似乎不属于它，但风风雨雨几多年，天阶畔已经没有那零星的雨，只有那些打湿的年的记忆，糊在窗上的白发老翁，残缺地飘在那片，名曰龙门的清静地。镇上的人喜欢绣花，灵巧的姑娘搓捻着细线，穿过针眼，红黄相衬的花心在绢的中心袅袅开放，一针一线，在她那两弯清水眼中，倒映的是古老的传统。姑娘或许已经到了上学的年龄，亦或是已继承这样的传统，作一名工匠，她却不理会，看着的是岁岁年年这样的天气，抬头望见的仍然是那一长条残缺不全的天空，她边绣着，心头却不觉硬生生萌发出一种想法来，可能是一种叫做愁绪的东西，萦绕不绝，却煞是难过。转眼已经到了过年的时候，家家户户都准备着过年的吃穿，姑娘似乎是倦了，干脆也就起了身去，到门外看看噼噼啪啪的鞭炮，究竟能怎样保护年后人们脆弱的神经，望着望着，不觉已靠在门楣下入睡。(中国 www.sanwen.com)这里有一个习俗，镇上的人习惯过年前，用上好的绢，坐在自家的屋檐下，合着清风和鞭炮的声响，绣出牡丹般的红，杜鹃般的艳，中国人自古就喜爱红红火火，红是中国的元素，于是乎，年绣，沾染上了传统的气息，弥漫在空气中，不能离去。“敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。”也许没有这般凄凉，但这年绣的味儿，这过年的气息，却是淡淡地隐退了下去，虽说这里的年味，在嘈杂的空气中仍然依稀可闻，但是，又有哪人在这般执着地绣着老辈们的那些未完整的梦？多少年之后，留下的，兴许不是那些祖辈留下的古物，怕是这里的年绣了罢。我悄悄地跨过门槛，怕打扰院内忙碌的人们。地上满是碎落的红纸，过了几个世纪之后，还会有谁，记得这里曾经有过的，那些美好灿烂的文化……她家的房子端端正正地放在镇的右面，晒不到一些些的阳光，但却是能够看见，老婆婆在树荫之下，悬挂酱鸭的姿势，那踮起的脚尖，拉伸的布鞋，还有过去的种种。姑娘怕是已经醒觉了，舒展了一下手脚，便安安静静地出落在那把咯吱咯吱作响的椅子上，唱着悠远的歌谣。她的手下，是那盛开的牡丹，泛着血一般的红，映在古镇的骨骼里。她用纤细的手指再一次搓捻着细线，再一次穿过绢料，穿过街道，穿过天空。姑娘，你姓谁名谁？又到了多少芳龄？告诉我，在多年后，你是否一样在这里绣那些花儿，和你一样开放。